dano indescritível

se esconde no coração do amor:

quem compra e vende

as nuvens em suas altas jornadas,

os ventos frios e úmidos que sempre sopram,

e a floresta fantasmagórica de avelãs

onde as águas cinzentas fluem

Eles ameaçam esta cabeça que eu amo.

William B. Yeats

Para Antônio:

Em 20 de maio de 1515, o primeiro rinoceronte Os índios caminhavam em solo europeu desde a época de Alexandre, o Grande. No mesmo ano em que Havana seria fundada em Cuba, Ticiano pintaria seu famoso amor sagrado e amor profana, e Teresa de Jesus nasceria, no entanto, de poucas histórias tão fascinantes quanto a do rinoceronte que transbordava com sua figura blindada e o chifre curto no nariz. As mentes da época, incluindo os membros da corte que poderiam tê-lo visto cara a cara, as pessoas que o viram desfilar pelas grandes cidades e os naturalistas que o desenharam e descreveram para deleite dos estudiosos e, acima de tudo, para inspiração. artistas apaixonados, conhecimentos e revelações, mesmo nos recantos mais remotos do que era então o mapa múltiplo da civilização renascentista. Imagino o prodígio cinzento martelado em prata, sozinho no centro de um palácio clássico, portanto fora do seu contexto natural mas, ao mesmo tempo, tão relevante para pensar num contexto histórico de conquistas, colonizações, de guerras e fascínios , antes de encontrar a alteridade, redonda, bela, fascinante, sempre incompreensível. Nunca antes um exército foi dotado de tamanha armadura, de tal poder físico e de um tamanho tão estranho, completamente diferente de qualquer animal visto ou imaginado até então.

Foi um presente do Sultão de Cambay ao governador da Índia portuguesa, Alfonso de Albuquerque, como compensação pela recusa do primeiro em construir uma ponte, pelo segundo, na ilha de Diu. O presente foi endereçado ao rei Emanuel I de Portugal, cujo gosto por animais exóticos, especiarias e tesouros provenientes dos territórios por onde se espalhou o poder político e militar das grandes monarquias. A viagem durou quatro meses, dias intermináveis ​​durante os quais o imponente animal, alimentado com cereais e palha, fez escalas nos Açores, Madagáscar e Santa Helena, até chegar ao destino final: uma Lisboa que vestiu a sua saudade de surpresa e deleite. , porque nas suas ruas passava esta maravilha que, até então, pertencia apenas à imaginação fantástica e aos bestiários da herança latina, tão lendários quanto incríveis.

Além de o rei português ter tido a brilhante ideia de opor o rinoceronte a um elefante, que, ao ver o seu adversário, fugiu imediatamente, o perissodáctilo indiano foi o epicentro da admiração então, como uma relíquia preciosa, partiu para o Vaticano. O monarca, de quem até então fazia parte do tesouro real, entregou-o ao Papa Leão X, de cuja intervenção e apoio necessitava para se apropriar do que hoje chamamos de Brasil. Assim, o belo animal passava de mão em mão, como um presente estranho, fervente, incompreensível, desvalorizado, colocado em paralelo com objetos cobiçados como pedras preciosas, especiarias ou peles, objetivado para ser, basicamente, uma entidade assustadora, um símbolo total . arrepios.para a alteridade Aproximando-se dos antípodas, o capricho cobiçado torna-se um inimigo a ser desperdiçado. Desde que o animal viajava de Portugal para Itália acorrentado dentro de um navio e o navio bateu num recife e depois afundou estrondosamente, o famoso rinoceronte que pôs a Europa em fuga morreu após alguns meses de trabalho, agitação, admiração e, seguramente, dificuldades indescritíveis . Sua efígie, porém, perdurou e viajou para latitudes distantes, acompanhada de descrições de renomados humanistas e caiu nas mãos de artistas como Rafael Sanzio e, claro, Albrecht Dürer.

Dürer teria, na época em que recebeu o impacto da ilustração do rinoceronte em Nuremberg, cerca de quarenta e quatro anos. Durante esse período, ele pintou muitas de suas veneradas telas e experimentou as possibilidades estéticas e o amplo escopo da gravura. Assim, ele, especialista no desenho como recurso ideal para captar com força observações precisas de um determinado referente, escolheu a xilogravura como técnica ideal para captar a marca do rinoceronte em sua sensibilidade humanista italiana, imbuída de surpresa científica e precioso gosto alemão. Já antes, cavalos, cães, feras demoníacas e, claro, perfis humanos, todos com meticulosa correcção anatómica que reflectia não só a observação científica, mas também o seu interesse em captar humores e temperamentos, tinham enchido as suas obras pictóricas cheias de símbolos, detalhes. ornamentos e complexas narrativas religiosas, mitológicas, humanas e até, pode-se dizer, psicológicas e filosóficas.

O gênio da Renascença está agora de olho no rinoceronte, uma fantasia cuja existência acaba de ser confirmada e que ele captura e polvilha com linhas que dão a aparência de escamas, placas, pêlos, garras, pêlos na boca e nas orelhas, um olho minúsculo. no perfil e, além do corno nasal, outro pequeno nos cervicais. De pé sobre um monte de terra e pedras, o enorme animal parece tímido, humilhado, inofensivo e até assustado: Dürer revela uma espécie de compaixão e até amor por este ser que nunca viu, mas que conseguiu reconhecer como prova do extraordinário , a revelação. do mistério da vida concretizado em infinitas possibilidades. O rinoceronte adquire no desenho e na gravura a mesma ternura que dava à jovem lebre que descansava na neve anos atrás.

A doçura pode ter várias faces e pode até explodir entre seres que nunca se tocam com amarelos, mas com pensamento, sobretudo de ordem poética. Ao retrato deste exemplar não pôde aplicar as regras de proporção matemática que tanto desejava descobrir na anatomia humana como sinal da possibilidade de compreensão da totalidade do ser e, portanto, da vontade de Deus. sua maior criação. ; não, o rinoceronte respondeu à sua própria natureza, o reflexo de uma face divina desconhecida que se diz em várias línguas. Talvez a vontade de compreender a fala das divindades, partilhada com a natureza mas hermética para o ser humano, o tenha levado a ir para a Zelândia quando ouviu a notícia de uma baleia encalhada na costa. Dürer terá querido estudá-lo, tocá-lo, senti-lo, talvez dissecá-lo, desenhá-lo e depois difundi-lo em gravuras obsessivamente detalhadas. Quando o artista chegou ao local designado, a baleia havia desaparecido e ele contraiu uma febre malárica que prejudicou sua saúde e acabou com sua vida logo em seguida. Precisava escrever sobre Dürer, mas particularmente sobre este rinoceronte quase fantástico, impreciso nos seus detalhes anatómicos mas brilhante na sua percepção da vida como um acontecimento infinitamente surpreendente, imprevisível e mágico, o verdadeiro unicórnio de Lineo perseguido pela sua beleza óssea e pelas suas supostas propriedades medicinais. , da calcificação mítica que marca a sua face e a sua classificação.

Ultimamente, a terna figura de um rinoceronte tomou conta da minha mente com a imagem esboçada pelo mestre renascentista alemão: uma arte, de alguma forma idealizada, mas sobretudo profundamente tocada, substituiu o espécime real e deixou-me um fato, de destilação poética, retornar a ele como um organismo vivo admirado e divinizado pelo gênio. A mente e sua semiose infinita se põem em movimento a partir do trabalho hermenêutico após o tumulto derivado do objeto estético. Não é precisamente esta a repercussão primordial (mas não a função) da arte: reviver, reanimar, dar a sensação de pensamento libertador e, assim, ser verdadeiramente humano? Vale mais rinoceronte de Dürer, ainda mais do próprio rinoceronte, branco, indiano ou de Java, mais do que dos humanos empenhados em destruir sociedades, aniquilar indivíduos, sufocar ideias e justificar os seus atos por uma alegada racionalidade de voo alto. Sugiro ao leitor que imprima, em papel ruim e tinta, desenhe se quiser ou descreva o rinoceronte de Dürer, ou talvez outro fotografado em frente a um lago e carregue-o sempre como uma lembrança simbólica do que é importante: olhar com carinho para o que parece distante , mas nada mais é do que um reflexo da próxima coisa que esquecemos ou consideramos natural.